말 걸지 말아요! 끔찍한 작자 같으니!

안녕하세요, 저는 에반이라고 합니다. 저희가 같은 팀인 것 같은데요.

안녕 얘야! 나는 글로리아라고 한단다. 나 좀 봐, 내 아들 말콤이랑 너무 닮아서 그만! 멀리서 보니 내 아들인 줄 착각했지 뭐예요, 상상이 되나요?! 하하.

대체 부서대항전이 뭐죠? 왜 다들 긴장하는 거예요?

‘경쟁적인 환경에서 단합심을 고취한다.’고 해요. 부서끼리 서로 경쟁해서, 가장 좋은 결과와 효율적인 팀워크를 보이는 팀이 승리하는 거죠!

지는 부서는 어떻게 되나요? 다들 해고되나요?

내 아들도 어릴 때 꼭 이렇게 호기심이 많았죠. “때가 되면 다 알게 된단다!”라고 말해주곤 했어요. 내일이 결승이니까 조금만 기다리면 질문에 대한 답을 찾을 수 있겠죠!

글로리아, 게임에서 지면 다 파쇄기로 간다는 게 무슨 말이에요? 어떻게 그게 가능하죠? 제 말은... 그 건 그냥 게임이잖아요, 안 그런가요?

글쎄요, 졌으니까 그렇죠! 그리고 승자들은 상장을 받지요. 그냥 게임이 아니랍니다, 슈퍼게임이죠!

하지만...

어쨌든, 난 벌써 상장을 두 개나 받았어요! 그리고 우리 아들은 받은 상장이 한 벽면에 가득하지요. 어릴 때부터 받은 상장을 모두 모았거든요. 에반의 부모님도 상장을 모아두시나요?

...

글로리아, 소식 들으셨어요? 우리 부서가 슈퍼게임에 참가해야 한대요! 뭘 해야 하죠? 다진 고기가 되고 싶진 않단 말이에요!

그렇게 되고 싶어 하는 사람은 없지만, 어쩌겠어요? 시간은 가는데! 가만히 있으면 상을 받지 못해요!

파쇄기에 던져질까 봐 무섭지 않으세요?

나를? 뭐 하러요?

글로리아, 이 층 한가운데에 있는 그 무서운 건 뭐죠? 저 칼날들을 보기만 해도 소름이 돋아요! 부처에서 이런 걸 볼 거라곤 생각 못 했어요!

에반도 다리에 힘이 빠졌나요?

조금요.

저런, 좋진 않네요! 우리 아들은 익모초즙을 마시곤 했어요. 한번 마셔 봐요!

이유가 뭐죠?

마음을 진정시키는 데 좋거든! 파쇄기는 절대 멈추지 않고, 다리에서 넘어져 떨어지기라도 하면, 뼈도 못 추리게 될 테니까요!

그런 일이 일어난 적이 있나요?

없지 않아 있죠! 그러니 파쇄기에 문서 카트를 넣을 때는 조심해요!

여기서 무슨 일을 하세요, 글로리아?

이 구역의 다른 사람들과 같은 일을 하죠, 민원인의 신청서 양식을 처리하는 일이요. 접수창구에 있는 멍청이들은 양식을 제대로 작성하는 법이 없어요!

모든 게 잘 처리되면 기분이 좋아요! 승인 도장을 찍는 매 순간을 만끽한답니다... 내 앞의 사람이 일을 잘했다는 뜻이니까요!

비록... 무슨 소리람? 반려하는게 훨씬 기분이 좋죠! 교훈을 얻게 하니까!

아드님이 어떤 학교를 다니나요?

우리 아들은 아주 총명해서 죄다 월반을 하고 바로 대학에 갔어요! 고등학교를 수석으로 졸업했고요. 다만, 어느 학교였는지 정확하지가 않네요. 제8948호 군사학교 아니면 제22033호 천문학교 중 하나인데. 어쨌든 난 아주 행복해요!

고마워요.

아드님이 독서를 좋아하나요? 어떤 책을 가장 좋아하죠?

확실하지는 않지만, 백과사전 같은 게 아닐까요. 하지만 어릴 때는 ‘양철맨’의 모험에 관한 그래픽 노블을 좋아했어요.

그래픽 노블이요? 만화책 말씀하시는 건가요?

그래픽! 노블! 우리 아들은 그런 시시껄렁한 만화책은 보지 않아요!

아드님이 스포츠도 좋아했나요?

물론이죠. 건강에 관심이 많았어요. 요즘은 조정을 하고 프로 체스 기사로 활동하죠. 우리 아들은 전술 체스랑 들판 숨바꼭질 공식 랭킹에도 이름을 올렸어요! 아주 자랑스러워요!

아드님은 여가시간에 무얼 하나요? 산책할 시간도 없을 것 같긴 하네요.

왜 그런 소리를 해요? 우리 아들은 산보를 좋아해요! 강둑을 따라 몇 시간이고 걸어요. 새로운 아이디어를 떠올리기 가장 좋은 장소라고 하더군요! 알겠지만, 우리 아들은 천재 물리학자예요. 수면을 응시하면 마음이 차분해져서 좋아한답니다!

어떻게 잊으실 수가 있어요? 할아버지 연세와 엄마가 태어난 해를 붙인 것과 같아서 신기하다고 웃었잖아요?

말도 안돼... 너희 할아버지는 25세에 돌아가셨어, 그리고 난 그 정도로 나이 먹지 않았어!

2652요. 절대 안 잊으실 줄 알았는데요! 제가 입학할 자리를 마련하려고 교장에게 준 돈이랑 같잖아요!

얘야, 혹시 열이 있는 거 아니니? 무슨 소리를 하는 거야? 엄마는 아무에게도 뇌물을 주지 않았어!

0261인 것 같아요. 근데 모르셨다뇨? 그때 캐온 순무로 굶주림을 면했잖아요?

미안해, 우리아들... 엄마가 당연히 기억하지! 그저 예전처럼 기억력이 좋지 못할 뿐이란다.

괜찮아요 엄마. 모든 게 괜찮다니 기뻐요.

순무? 순무만 먹으면서 지낸 겨울 이후로 넌 순무는 쳐다보지도 않잖니! 우리 아들 바람 좀 쐬어야겠구나!

말콤, 너 어릴 적 얘기를 하고 있잖니! '녹색 고추’는 성인 영화야... 너는 보면 안 됐지! 우리 아들 아무래도 바람을 좀 쐬어야겠구나.

맞아! 우리 아들이 주연 배우에 푹 빠졌었지! 여배우 사진을 베개 밑에 숨겨놓고 한밤중에 뚫어져라 보곤 했어.

엄마, 제발...

괜찮단다, 말콤, 그 나이 때 남자애들은 다 그렇단다. 너도 아이를 낳아보면 알게 될 거야. 내가 손주들에게 재미있는 아빠 젊을 적 얘기를 해줄 때까지는 살아야 하는데!

이상하구나...

뭐가 이상한데요, 엄마?

네가 가장 좋아하는 영화를 잊어버리고 내 면전에서 거짓말을 하는 게 이상하지.

거짓말 아니에요! 정말로 ‘스니치’ 맞아요!

‘스니치’는 3년 전에 나온 영화야. 어떻게 어릴 때 볼 수가 있었겠어? 네 행동에 대해 진지한 대화를 나눠봐야겠구나!

말콤, 너 어디 아픈 거 아니니?

괜찮아요, 왜요?

망상을 하는 것 같아서 말이야! 우린 그런 책을 집에 둔 적이 없어! 그건 불법이야!

그래, 바로 그거야! 혹시 양철맨의 캐치프레이즈 기억하니? “양철은 무겁지만... 약하다!”

갑자기 왜 그게 생각나셨어요?

모르겠구나, 그냥 생각이 났어...

말콤, 이 엄마는 아직 네가 가장 좋아하는 책 제목을 잊어버릴 만큼 늙지는 않았어... 그리고 그 책을 좋아한 적이 없잖니, 넌 그림 없는 책은 싫어하니까.

뭐 농장? 너는 땅 파는 건 질색하잖니! 몇 년 새 많이 변했구나, 말콤. 예전엔 엄마에게 거짓말하지 않았는데!

맞아! 나중에 그게 석양이 아니라 불붙은 창고의 빛이 반사된 것임을 알게 됐지만, 그래도 아름다웠지. 엄마는 그 모든 순간을 기억한단다!

일부러 말도 안 되는 소리를 하는 거니? 엄마가 그때를 추억하며 울기라도 할까 봐? 그러지 말렴, 말콤. 엄마는 감정 조절할 수 있어! 엄마를 과소평가하지 말렴!

아가, 예전처럼 머리가 어떻게 된 것 같구나! 어떻게 하면 지하에서 석양을 볼 수 있니?

말콤, 그런 공원은 이 도시에 없어, 또 말을 지어내는구나.

고마워요, 글로리아! 그럴 필요는...

아니, 그래야 해요! 다시 한번 고마워요. 비넷 박사에게 전화할게요, 그의 병동에 자리가 있을지도 모르니까...

행운을 빌어요, 글로리아. 꼭 나으세요!

죄송해요 글로리아, 하지만 전 받을 수 없어요. 그러지 마세요.

마음이 넓군요, 에반 레드그라브! 세상에 당신 같은 사람이 더 없는 게 유감이네요! 비넷 박사에게 전화할게요, 그의 병동에 자리가 있을지도 모르니까..

행운을 빌어요, 글로리아. 꼭 나으세요!

이제 “우리 아들이 어쩌고, 우리 아들이 저쩌고”하는 소리는 더 못 들어주겠으니까요!

뭐라고요?!

들으셨잖아요! 지금까지 당신과 당신의 망할 말콤 얘기를 참았다고요! 당신이 아들 타령하는 걸 안 듣고는 한 발짝도 못 움직였다고요!

‘망할 말콤’? 날 모욕하는 건 얼마든지 참겠어, 하지만 누구도 내 아들을 욕보여선 안 돼!

어쩔 건데요? 날 갈아버리게요?

두고 봐라!