인사하기

좋은 오후입니다, 마크 씨.

좋기는 뭐가?

좋아질 수도 있죠. 제 류머티즘 증상은 더 심해졌어요.

지하에 사시니까 그렇잖소. 냉기, 습기는 당신 연세에는 치명적이니까.

제 나이라뇨? 전 당신보다 젊은 걸요!

진짜로? 기록에 따르면 제가 당신보다 20살이나 더 젊은데 말이오!

그게 말이 되나요? 당신이...

훨씬 나이 들어 보이는데... 말하고 싶은 게 이건가요? 명예로운 기록보관소 근무자로서 말씀드릴 수 있는 것은 어떤 사람이 겉보기에 젊어 보이는지, 늙어 보이는지는 중요하지 않다는 점이지요.

정말 중요한 것은 서류에 어떻게 기록되어 있느냐 하는 거요. 전 그런 기록들이 어떻게 기능하는지 잘 알고 있지요. 헤헤헤...

우리의 위대한 국가일이 어떻게 돌아가고 있나요?

요즘 사람들은 질서부에 질서가 없다고들 해요... 하하하! 이런... 농담이에요.

헥토르, 무슨 얘기를 듣고 싶으신 거요? 모든 것이 안정되어 있고 우리 나라가 더 나은 미래를 향해 약진한다든지 그런?

신문도 안 읽으시나?

요즘은 ‘신문 안 읽기’ 모드예요.

이해할 만 해요. 저는 신문으로 담배를 말아 피우죠.

조심하세요, 마크. 신문을 읽지 않고 다른 용도로 사용할 때는 지도자 동지의 사진이 훼손되지 않게 해요.

그렇지 않으면 국가와 법률을 모독한 대가로 정의의 심판을 톡톡히 치르게 될 거예요!

잘난 체하시네, 허?

올 여름은 날씨가 좋지 않네요...

누가 날씨에 신경이나 쓰오, 헥토르?

일 년 내내 똑같소. 이제 그런 날씨에 적응할 때도 되지 않았나...

전쟁터에서 새로운 소식 없나요?

물론이오!

일진일퇴를 거듭하고 있다나 보오.

전쟁이 끝나기는 할까요?

우리가 상관할 바 아니잖소... 우리 일은 기록보관소에 앉아 서류 정리를 하는 거죠.

무슨 내용이든 상관 안 해요. 정부가 일을 얼마나 잘하는지에 대한 보고서든지, 아니면 사망증명서든지. 아무런 차이가 없다오.

우리 같은 사람들은 그저 조용히 앉아, 늙었다고 해서 국가에서 끌어내 가지 않는 것만도 행복하게 여겨야 하는 거요.

마크, 부탁 하나만 할게요. 기록보관소에서 어떤 서류 하나만 찾아주실 수 있어요? 매우 중요한 일이에요.

중요하다니요? 어떻게 그런 중요한 서류가 기록보관소에 있을까?

즐라타 쉬머의 친부모가 누군지 알아야만 해요. 그 애가 지금 병원에 있는데 골수기증자가 필요해요. 그런데 클라우스는 그녀의 친부모에 대해 아무것도 모르고 있어요.

그럼 그 여자애가 클라우스네 생물학적 딸이 아니란 말이오? *콜록* *콜록*

그들이 고아원에서 애들을 이곳으로 데려오고부터 건물 전체가 시끄러운 소리와 애들 우는 소리에 시달리게 됐지.

마크, 이건 한 아이의 생명이 달린 문제에요.

그래, 알았소. 하지만 쉽지는 않을 거요. 기록보관소에서 기록물을 빼내는 것은 엄격하게 금지되어 있거든. 맨입으로는 안 돼요. 어린애를 위해서라고 해도 말이지.

뭘 원하시죠? 돈인가요?

어허! 나 같은 늙은이가 무슨 돈이 필요하겠소? 더욱이 우리 나라에서 돈으로 살 게 뭐가 있겠나? 기워 놓은 양말?

잘 들으시게... 내 아내는 제389호 카페테리아에 일자리를 얻으려 하는데, 보건허가증이 없어요. 대기자 순서대로라면 허가증을 받는 데 2년은 걸릴 거요.

그 허가증을 구해 주시오. 그러면 당신이 원하는 문서를 내 갖다 줄 테니.

그걸 어디서 구할 수 있죠? 전 아는 요리사라곤 없어요!

이 건물 입주자를 결정하는 사람이 당신 아니오?

알았어요, 마크. 노력해 보겠습니다.

마크, 한 가지만 부탁해도 될까요? 국가표준 양식 한 부만 갖다 줄 수 있나요? 좋은 일에 쓰려고요!

무슨 좋은 일이죠? 사람들은 그 양식을 요구할 때마다 꼭 좋은 일에 쓴다고 하지. 내 장담하건대 누군가 곤란한 문제에 연루되어 빠져나오려고 하는군요!

소위 예술가라고 하는 옆집 사람 맞소?

마크, 당신 도움이 정말로 필요해요! 정부의 공금을 잘못 쓴 혐의로 그 사람이 처형을 당할 위기에요...

허! 내 말이 맞았군! 그렇다면 나랏돈을 낭비하질 말았어야지! 그 자는 자기 행위에 책임을 져야만 해요!

옛날 같았으면 그런 도둑 새끼들은 손모가지를 끊은 다음에 동토로 내쫓았다구요.

그때 사람들은 왜 그렇게 잔인했을까요?

그러면 그 도둑 새끼는 감기에 들어도 자기 코를 풀 수가 없게 되거든. 손이 없는데 어떻게 코를 풀겠소? 고문인 셈이지! 그 도둑놈은 항상 코를 훌쩍거리게 되지!

그러면 모든 사람들은 누가 도둑놈인지 다 알 수 있어요. 바로 코를 훌쩍거리는 새끼들이지!

이상하네요. 손이 없어야만 메시지를 전파할 수 있나요?

헥토르, 따분한 인간 같으니! 그냥 재밌는 얘기도 못하겠군요!

좋아요! 기록보관소에서 옛날 국가표준 양식을 본 적이 있어요. 아무도 그걸 찾지 않을 거요.

위스키 한 병만 가져다 주면 드리지.

마크, 요청하신 물건 가져왔어요.

잘 했어요, 헥토르. 이 양식 가져가시오. 또 필요한 것이 있으면 내게 알려주시게.

마크, 요청하신 물건 가져왔어요. 꽤 힘들었지만, 해냈다고요.

좋은 소식이군! 이제 로사가 카페테리아에서 일할 수 있겠소. 그리고 나는 할멈에게 바가지 긁히지 않고 고요한 시간을 보낼 수 있겠지.

내가 항상 말했잖아요 여자는 기계톱과 같다고. 일을 하지 않으면 게을러지죠. 아니면 자기 남편의 머리를 절단하게 된다고!

보건 허가증에 대한 대가로 무엇을 원하시오?

마크, 당신 혹시 기억이 왔다 갔다 하는 거 아니에요? 이미 쉬머 씨네 아이의 개인 기록을 구해주기로 합의를 했잖아요.

그래, 여기 있어요... 어떻게 얻었는지는 아무에게도 말하지 마시오!

난 이제 모르는 일이오.

메디나! 끔찍한 일이오! 오늘 내 침대에서 빈대를 발견했어! 이 해충들이 어디서 들어온 거죠?

당장 이 문제를 해결하시오. 그렇지 않으면 행정 부처에 진정서를 낼 테니!

빈대라고요? 어디서 들어왔을까요?

몰라! 게다가 알아볼 시간도 없어요! 몸을 벅벅 긁느라 바빠서 말이야!

헥토르, 당신이 이 문제를 최대한 빨리 해결하지 못하면, 빈대로 가득한 매트리스를 이 건물의 지하에 갖다 놓겠소!

그뿐 아니라, 기록보관소에서 바퀴벌레 통을 가져다가 아파트 지하에 다 풀어놓을 테요!

진정하세요, 마크. 당신을 도울 방법을 찾아볼 테니!

빈대 문제 해결했나요?

마크, 최전방에서 싸우는 군인들을 위해 모든 사람들이 헌혈을 해야만 해요.

헌혈하러 가실래요?

이미 나는 우리의 위대하고 영광스런 국가를 위해 너무 많은 피를 헌혈했기 때문에 더 이상 한 방울도 남은 게 없어요!

그러시겠죠.

‘행복한 단잠’ 절차에 대해 들어본 적 있나요?

들어본 적 있소!

어떻게 생각하세요?

로사와 나에겐 그 전까지 많은 시간이 남아 있소. 게다가 언제든지 법률이 바뀔 수도 있잖소. 아니면 혹시, 누가 알겠소? 우리 기록이 기록보관소에서 사라질지.

내 아내와 난 성실한 시민으로서 만약의 경우에 대비하고 있소. 우린 벌써 유서도 다 작성했지.

그런데, 조만간 사전신청부도 생긴다더군요. 일찍 죽겠다고 신청하는 사람은 더 많은 식량 배급 카드를 받을 수 있대요.

그들은 사람들이 식량을 받기 위해 안락사센터로 일찍 들어갈 것으로 생각하나 봐요?

식량을 위해 물불 안 가리는 사람들을 많이 봤어요.

마크, 즐라타 쉬머의 소식을 들으셨나요? 그 애가 차에 치였어요!

아이들은 언제나 문제를 일으키죠. 어쩌다 살아남은 애가 어른이 된다는 말도 있잖소.

저는 애가 하나뿐이라 다행이에요. 게다가 그 애도 이제 다 컸으니 기분 좋죠.

부인은 좀 어떠세요?

자포자기하고 있어요. 최근에는 이런 말도 했어요. “난 지금 죽어가고 있어! 내 속에서부터 타고 있다고!”

뭔가 문제가 있다는 징훈데요...

맞아요. 그녀는 자신이 젊었을 때 얘기를 하곤 했어요. 그녀의 정신이 이상해져 가는 것 같아요.

우리 이웃 제이콥에게 무슨 일이 있는지 알고 있나요?

잘 모르겠는데요! 그 사람 미친 듯이 화가 나 있던걸! 아마 자기 가족 때문에 그런 거 같아요.

그를 내보내야 하겠어요! 그가 제정신을 차리지 못하면 최전선으로 보내야만 할 거예요.

거기에 가보면 그도 빨리 제정신을 차리겠지.