이렇게 만나서 기쁘네요...

안녕하세요, 조지. 일은 어떠세요?

이걸 어떻게 일이라고 하겠어요? 이런 쓸데없는 짓으로 인생을 낭비하고 있는 걸요!

또 다시 선전물을 그리고 계신가요?

네... 제가 위대한 예술가들의 작품을 공부할 때 꿈꾸던 그런 일이 아니에요. 그때는 나의 재능을 키우고 발전시킬 수 있었는데!

이제 내게 재능이 있는지 조차 의구심이 들기 시작해요... 한때는 걸작을 창조할 수 있을 거라는 확신을 갖기도 했었는데...

그런데 지금은... 지금도 그런 재능이 제게 있는 걸까요? 멜포메네만 알겠죠!

지금 하시는 일은 잠시 하는 일일 거예요. 언제가 당신의 뛰어난 재능을 세상에 드러낼 기회가 있을 거예요, 조지.

나, 조지 드 라투르가 기회의 때를 기다리며 고뇌하고 있을 때, 옹졸한 경찰관들이 들이닥쳐 날 진흙탕으로 끌어내 군홧발로 걷어찼어요.

정열적인 영혼의 순결이 부도덕한 외설에 발이 묶여 좌절될 위험에 처해 있어요.

죄송하지만 우리가 지금 무슨 말을 하고 있는지 이해가 안 되는데요...

운명이 인간의 역사의 망을 수놓는 것처럼 두 사람이 어디를 향하는 지도 모른 채 자신들의 대화를 엮어가고 있군요...

어떻게 창조성을 발휘하고 계시나요?

저는 프리랜서 예술가입니다! 저의 보석 같은 본성은 원초적 욕망의 철조망 안에 갇혀있어요.

뭔가를 창조하기 위해서는 먹어야 하고, 돈도 필요해요. 나의 예술, 나의 예술적 업적, 심지어 나의 존재까지도 모두 이런 원초적 필요에 의존하죠.

인간의 유일한 관심사가 고작 먹고 자는 거라면, 과연 인간이란 어떤 존재입니까? 동물과 다를 바가 하나도 없겠죠!

당신은 배고픈 예술가군요! 굉장해요!

이런 현실을 얼마나 알고 계세요, 헥토르? 굶주린 배만 끌어안고 그림을 그린다면!

어떤 예술가들은 죽고 나서야 꽤 유명해지죠. 조지, 당신의 때가 아직 오지 않았다고 저는 생각해요.

헥토르, 내가 정부의 명령을 따르지 않으면, 굶어 죽든지, 아니면 반정부 견해를 가졌다는 명목으로 투옥될 거예요.

창조성의 보트가 단조로운 일상의 바닷가에 좌초되어 버렸어요. 또 내 꼬르륵대는 배는 천상의 주제에 대한 내 생각을 침묵 속으로 밀어 넣고 있어요. 너무나 부질없다고요!

슬픈 일이네요...

고상한 체 내뱉은 내 말을 용서해줘요, 친구. 당신의 심기를 건드릴 의도는 없었어요.

이제 또 종이를 천박한 슬로건들로 더럽히는 일을 다시 시작해야 할 것 같네요.

당신의 아파트에서 동상 하나를 봤는데요...

축하해 주시겠어요, 헥토르! 우리의 현명한 지도자 동지의 동상을 제작하라는 명령을 받았어요. 굉장히 큰 일이죠!

제시간에 납품을 하게 되면 당분간은 넉넉하게 생활할 수 있을 거예요. 돈이나 식량에 대해 걱정할 필요가 없는 거죠. 전혀!

드디어 나의 예술 활동에만 전념할 수 있게 되는 셈이죠. 우아하고 정교한 형체와 대리석 곡선을 창조하면서!

대리석은 현명한 지도자 동지의 흉상이나 동상을 제작하기 위해 행정 부처의 명령에 의해서만 지급되는 것 아닌가요?

제기랄! 깜빡하고 있었네... 지금도 지도자의 흉상은 너무 많이 세워져 있는데. 그 흉상들은 저마다 모두 비슷해. 마치 서로를 복제한 것처럼.

내 자유는 허상일 뿐이야. 그리고 오랫동안 나는 그의 오만한 의지에 아무 말도 못하는 신봉자였을 뿐이야.

이제껏 설화 석고의 할당량에 관해서는 들어 본 적이 없어요...

설화 석고라고? 헥토르! 당신 천재 아닌가요? 저만큼은 아니지만, 그래도 그 생각은 굉장히 참신한 아이디어네요!

설화석고를 이용해야겠어! 대중은 마침내 진정한 예술이 무엇인지 이해하게 될 거야!

조지, 뭘 만들고 있어요?

헥토르, 이미 말했잖아요. 우리의 현명한 지도자 동지의 동상을 제작하라는 명령을 받았다고!

행정 부처에서 몇 년 간 걱정 없이 생활하기에 충분한 돈을 줄 거예요.

조지, 우리의 현명한 지도자 동지가 여자라고 말하는 거예요, 지금?

당신 다 알고 있어요? 오, 세상에!

제발, 헥토르, 날 좀 도와줘요!

난 지금 얀느 외른을 잊지 못해, 그녀에게 빠져 죽을 지경이에요...

상사병으로 죽지 않으면 총살부대에게 사살될 거예요. 그래도 사랑의 화살은 추위나 납탄보단 덜 고통스러워요. 알잖아요...

원하는 게 뭡니까?

전 지금 뜨거운 사랑에 홀딱 빠졌다고요! 사랑은 물불을 안 가리고 돌진하는 거예요. 어디로 가는지도 모른 채...

나는 그저 따뜻한 가슴과 열린 영혼을 가진 사나이라고요...

그리고 사람들이 진흙 발로 그런 영혼을 짓밟으려고 하고요... 조지, 무슨 말인지 알겠으니까, 제발, 요점을 말해봐요.

나에겐 시간이 없어요. 이것은 비유적으로 하는 말이 아니라, 끔찍한 현실이라고요!

우리 지도자 동지의 동상을 거의 완성했을 때, 저는 유혹에 빠지고 말았어요...

그래서 나의 뮤즈, 나의 아름다운 얀느의 얼굴을 그 동상의 뒤쪽에 새기고 말았어요. 사랑의 열정이 강하면 강할수록, 그 결말은 더 슬픈 법이죠.

만약 선정위원회에서 이 사실을 알게 되면 난 총살될 거예요!

국가표준에 부합한다고 증명하는 서류가 이 괴물들에게는 인간의 생명보다 훨씬 중요하다니까요!

동상마저 국가표준에 따라서 제작해야 하는 거예요, 헥토르... 창조성의 심장에 칼을 꽂는 행위죠...

동상을 제작하면서 국가표준을 따라야만 하나요?

네. 제작할 동상에 대해 자세히 설명한 국가표준 양식을 작성한 후, 영혼이라곤 없는 선정위원회에 제출해야만 해요.

종이 위에 인쇄되어 도장이 찍히기만 하면 뭐든 그들에게 진실로 통해요.

지도자 동지의 코는 솔방울로, 손은 딱따구리 손으로 만들어야 된다고 내가 쓴다 해도 수용할 거예요!

양식을 어디서 구할 수 있을까요? 난 마술사가 아니에요. 뭐든지 뚝딱 만들어 낼 수는 없다고요.

이웃들에게 물어보고, 관계 당국에 전화를 걸어보고, 당신이 할 수 있는 노력을 다 해보세요! 제발 부탁드려요, 저 좀 도와주세요!

뭐라고 약속을 드릴 수 없지만, 노력해 보겠습니다.

진심으로 감사드려요!

헥토르! 당신을 만나게 되니 너무 반갑군요! 그 말도 안 되는 대리석 문제를 당신이 도와줬으니 제가 신세를 많이 졌네요!

저는 당신에게 정말로 많은 빚을 지고 있어요. 왜냐하면...

이것은 당신에게 드리는 작은 선물입니다. 당신의 도움에 감사를 전하면서!

천만에요! 도와드릴 수 있어 저도 참 기뻤답니다...

조지, 무슨 일이 있었나요?

얀느가 포악한 호랑이로 돌변했어요! 하지만 화를 내면서도 신기하게 아름다웠죠. 마치 알렉토나 티시포네와 같이...

그런데 그녀가 동상을 파괴했어요. 이제 내 인생은 끝장이에요... 그녀는 애국심 또는 누군가의 작품에 대한 사랑을 부르짖기도 했어요... 도대체 무슨 일이 일어나는지 모르겠어요, 헥토르.

당신이 언급한 묘약이 그녀의 마음에 불을 질렀어야 했는데, 국가가 아니라, 나를 향한 사랑의 불길 말이죠!

저도 일이 이렇게 될 줄은 몰랐어요, 조지.

아, 그런데... 이것이 내 운명임에 틀림없어요. 사랑이란 그것을 좇는 자들에게서 도망치죠. 그리고 도망치는 자들의 뒤를 쫓아다니는 거예요.

이제 내가 가장 사랑하는, 나의 뮤즈, 얀느는 나를 떠날 거예요. 그리고 재미없는 잿빛 거처도...

그래서 와인 속에는 진리가 없다는 것을 알면서도 이처럼 마시는 거예요... 하지만 나는 손에 유리잔을 들고, 얼굴에는 경멸 섞인 웃음을 지은 채로 나의 결말을 응시할 겁니다!

당신 둘 사이에 무슨 일이 있어요?

얀느가 포악한 호랑이로 돌변했어요! 하지만 화를 내면서도 신기하게 아름다웠죠. 마치 알렉토나 티시포네와 같이...

그녀는 내가 이 위대한 국가의 무가치하고, 비참한 한 국민에 불과하다고 말했어요. 그리고 그녀의 국가와 그녀의 일을 얼마나 사랑하는지 말했어요... 난 그녀의 말들을 하나도 이해할 수 없어요, 헥토르.

당신이 언급한 묘약이 그녀의 마음에 불을 질렀어야 했는데, 국가가 아니라, 나를 향한 사랑의 불길 말이죠!

그녀는 다시는 돌아오지 않겠다면서 떠났어요.

조지, 정말 안됐군요.

내가 여기에 더 있을 이유가 없군요. 내게 돈은 있지만 뮤즈가 없으니, 영감도 떠오르지 않는군요. 우리는 헤어지고 사랑도 시들어버려요...

헥토르, 나는 곧 떠나야 할 것 같아요. 어디로 갈지는 상관없어요. 다만 모든 것들이 그녀를 생각나게 하는 이곳에서 멀리 가야할 것 같아요.

우리는 한때 간절히 원했던 것을 얻었다가도 곧 후회하곤 하지요...

당신과 있던 여자분은 누구죠?

당신도 봤어요? 물론 그랬겠죠! 어떤 사람이 여신과 같은 그녀를 몰라보겠어요?

그녀가 바로 나의 아름다운 모델, 얀느 외른이죠! 이 매혹적인 여인이 나의 마음을 빼앗아 버렸어요, 헥토르.

나는 온통 그녀 생각뿐이에요... 아직 그녀가 날 좋아하진 않지만, 장애물은 나의 사랑을 더욱 강해지게만 하지요!

무슨 일이죠, 조지?

우리가 부닥치는 비참한 운명에 대한 고뇌들은 마치 야생 동물과 같아서 길들일 수 없어요...

뭐가 문제인지 좀 평범하게 설명해 줄 수 있어요?

헥토르, 당신은 짝사랑이 뭔지 알아요?

조지, 난 사랑하는 아내를 잃는다는 것이 어떤 느낌인지 알아요. 그렇기 때문에 당신을 이해하고도 남을 것이라 확신해요.

얀느는 날 사랑하지 않아요. 하지만 나는 이 세상의 그 무엇보다 그녀도 내가 그녀를 사랑하는 만큼 날 사랑해주길, 아니 더 많이 사랑해주길 원해요!

이 목표를 이룰 때까지 결코 포기하지 않을 거예요. 내 마음은 정말로 절실해요. 사랑의 묘약이라도 쓰고 싶은 심정이에요!

그런 묘약을 쓴다면 그것은 속임수가 아닐까요? 양심의 가책이 느껴지지 않아요?

헥토르, 얀느가 나와의 사랑에 빠질 수 있는 길을 찾아봐 줘요! 그녀의 사랑을 위해서라면 모든 것을 포기하겠어요. 나의 명예와 나의 영혼, 심지어 양심이라도 저버리겠어요!

제가 도울 수 있는 게 없을 것 같네요. 하지만 모르죠... 한 번 알아보긴 할게요.

고마워요!

조지, 특별히 부탁하고 싶은 게 있는데요. 당신은 예술가이고, 그리고...

혹시라도 여자 누드 사진 같은 거 없어요?

헥토르! 당신 나이에 그런 게 왜 필요하죠? 어느 시인이 말했듯이, “사랑하는 모든 것은 진실되지만, 욕정은 언제나 거짓을 말한다”라는 말을 아나요?

조지, 맹세컨대, 내가 가지려는 게 아니에요.

그러면 왜 그게 필요하신데요? 행정 부처에서 명령을 받았나요?

이봐요, 조지. 당신의 도움이 필요해요.

친구여, 당신이 원한다면 뭐든지요. 무의미하고, 영혼도 없는 슬로건들로 종이를 더럽히는 일을 좀 쉴 때가 됐으니까...

이 박제된 새가 앵무새처럼 보이도록 색을 좀 칠해주시겠어요?

참으로 허접하게도 만들었네요! 좋아요, 헥토르! 기분전환을 하기에는 딱이네요!

나는 이런 쓰레기 조각도 예술 작품으로 만들 수 있지요.

자, 이렇게...

한 번 만 더...

...

눈알이 살짝 반짝이는 것 처럼...

여기에 한두번 더 칠하면...다 됐어요! 당신의 행복의 새가 완성됐어요! 살아있는 앵무새는 한 번도 본 적이 없지만, 이것처럼 생겼기를 바래요.

고마워요, 조지! 큰 도움이 됐어요. 훌륭하군요!

필요한 것이 있나요?

빈대들이 내 집을 더럽혔어요! 절대로 용납할 수 없는 일이죠! 예술활동을 하는 대신 몸을 긁느라 시간을 낭비하고 있다니까요!

나의 붓놀림에 독특하고, 거리낌 없는 재능을 더해주는 순기능을 제외하고는, 도저히 참을 수 없어요!

매일 내게서 생명의 피를 빨아먹는 정부만으로 충분치 않은 양, 이제 난 이 하찮은 벌레들과도 싸움을 벌여야 한다니!

헥토르, 대책을 세워주세요. 제발!

노력 중이에요.

내 삶에서 이 하찮은 흡혈귀들을 박멸할 수 있도록 하는 조치에 진전이 있나요?

조지, 즐라타 쉬머가 차에 치였다는 소식을 들었나요? 정말로 끔찍한 비극이죠!

친구, 인생은 온통 비극으로 가득하지요... 어둠이 없다면 빛이 없고, 차가운 것이 없으면 열도 없는 법이니...

아마도 이런 주제의 그림을 좀 그려봐야 할 것 같아요. “절망한 어머니의 비탄과 불가역적인 운명의 수레바퀴.”

조지, 모든 사람들이 헌혈을 해야 한다는 얘기를 들어 본 적 있어요?

내 피는 사랑과 증오로 끓어오르고 있어요! 뭐랄까, 그런 것들은 전쟁의 필수 요소라고나 할까...

...

내 피는 대지에 쏟아질 거예요!

전쟁터는 피를 마시고...

그것을 다른 생명의 원천으로 하여...

한 그루의 나무나 한 송이 꽃으로 되살아나는...

...

음, 거기서 막히네. 물론, 나는 헌혈을 할 거예요, 헥토르!

개인적인 생각이지만, 당신은 전쟁을 극도로 미화하는 경향이 있군요.

창조적인 한 개인으로서 나는 나의 그런 성향을 통제할 수가 없어요. 어떤 상황에서건 싯구가 저절로 흘러나오죠. 마치 살아있는 생물처럼.

조지, 얀느가 체포됐나요?

난 이제 끝이에요! 나의 사랑, 나의 뮤즈가 없이는 더는 살 수 없어요!

그녀 없이는 난 못 살아요... 어떤 와인도 나의 고통을 줄여줄 수 없어요!

난 도망쳐야겠어요!

“도망치다”니요? 무엇으로부터 어디로요?

아무 곳으로나! 나 자신으로부터! 도저히 참을 수 없는 고뇌로부터! 아, 나 자신을 팔아서라도 그녀의 자유를 살 수만 있다면!

...

‘행복한 단잠’ 절차에 대해 들어본 적 있나요?

우리 모두는 이미 잠들어 있어요, 헥토르.

조만간 우리가 깨어날지 말지가 중요한가요?

당신, 술 마셨어요?

그래요. 그렇지만 이 삶의 지독한 악몽이 계속되는 동안 어느 누가 맨정신으로 살 수 있겠습니까?

내 심장은 얼어붙었어요... 칼날이 내 목 위를 노리고 있고요...

내가 무슨 말을 하는 거죠? 누가 듣는다고?